《米兰体育报》的采访间里，马洛塔摩挲着桌上那枚国际米兰队徽镇纸，这位刚刚迎来足球经理生涯50周年的老帅突然笑出声："知道吗？当年在威尼斯升级时，我们坐着仿制的总督游船穿过大运河——那场面活像文艺复兴时期的油画，球员们把香槟洒得甲板到处都是。"
这位现任国米主席的职业生涯远比小说精彩。高中时代在卡伊罗利古典中学，他夹着《米兰体育报》穿梭于夹着政治报纸的学长之间。"马罗尼踢球像头斗牛犬，丰塔纳简直就是人形炮弹——至于我？"他耸耸肩，"大概算个低配版恰尔汗奥卢。"
当话题转到雷科巴时，马洛塔的眼睛突然亮起来："那家伙能在训练场表演魔法！但你看，足球终究是11个人的游戏。"他手指无意识地在空中画着战术路线，"就像贝尔塞利尼教练教会我的，铁血纪律比天赋更持久。"
关于2018年离开尤文的真相，他抿了口浓缩咖啡："C罗？那只是商业决策的分歧。真正让我心碎的是回家后整整24小时的电话静默——直到张康阳的短信突然亮起屏幕。"说到这里，他忽然转向窗外梅阿查球场的轮廓，"橡树资本最让我欣赏的，是他们懂得足球不是财务报表，而是活生生的文化。"
"欧冠？"马洛塔转动婚戒沉吟道，"1965年雅伊尔进球时，我就在南看台。现在轮到我们为球迷再造奇迹了。"他忽然谈起正在写的书，指尖轻叩桌面的节奏让人想起中场指挥官组织进攻时的敲打，"人生就该像英美慈善家的三个阶段：学习、收获、然后——"他停顿片刻，"把幸运传递下去。"
谈到新球场计划时，他猛地前倾身体："两家资本愿意砸20亿，可官僚主义比越位陷阱还难破解！"当被问及穆里尼奥对现役国米的评价，这位主席微笑着反击："难道要把马拉多纳和梅西关进时空机较量？每个时代都有自己的英雄。"
采访尾声，马洛塔突然指着墙上1970年威尼斯队的合影："看那个系红围巾的小子？他现在要带国米冲击欧冠了。命运这东西，有时候比雷科巴的弧线球还奇妙。"
